时间向左，就开一条河吧；记忆向右，就立一块石头吧

 月亮在通往故乡的桥上，照亮了梧桐晃动的影子。很薄的雾挂在屋檐与树梢之间，朦胧着，散开
着，似乎有些记忆，也在这些薄雾里弥漫着。

关于梧桐，我曾听过许多种故事，最多的就是因有人喜爱梧桐，便有爱她的人为她种下了许多梧
桐。不知真假，但在故事我们总是希望如此。所以很多东西在时间里，回忆起来就像是讲故事的人
刻意写了美好的结局，终是让人向往的。
那晚看到一张图，便借来发了个朋友圈，后来就有朋友问我：
你在南京吗？我在南京，你可以来找我啊。
我思索了好久，终是记不起是哪年认识的人，只好装作没看到。我总是忘记着许多事，有时难免会
想，是和我不断增多的白头发有关吗？
但这没有答案，就像是我在许多时候随手记在手稿上的话，它们总是被我遗弃在每一个不经意的瞬
间。
以往的冬天，我总记得云南多少会飘落几朵雪花，但过去的这个冬天，似乎一朵都不曾看到。可能
是雪花完全避开了我，又或者是我躲开了它们。
我有时与一些朋友开玩笑，总喜欢说，把你那里落下来的雪花寄两朵过来。这当然是行不通的，但
很多时候，似乎那些行不通的玩笑开起来又那么顺理成章也得心应手。
那天在车上，有人发来消息：喂喂喂……你在吗？楚河。
我在啊，我当然在，我不在又能去哪呢？然后她就说：告诉你啊，我梦见你了。
好家伙，这吓我一跳，但也是好的。我有时难免会想，多交一个朋友，多认识一个值得认识的人，
总是好的。在岁月与匆忙人生之间，能被多一个人报以微笑，是该庆幸的。
年前的几天，我总是站在家里的阳台上，看着目光所及的地方。当落日的余晖或者是清晨的曦光从
很远处照过来时，我就会想起我和我弟小时候，也总是这样站着，看很远的地方。
只不过那时候我们都还小，楼也没如今这么高，所以能看到的就没有如今这般远。但关于这些的记
忆总是清晰的，在光与在不断老去的阳台上，被岁月刻进了年轮的缝隙中，有迹可循也历久弥新。
有时清晨的光会很强，就会看到从屋檐上落下来的灰尘在风里飘摇。我很多时候会问自己，是故乡
在老去着吗？还是我们在老去着？
应该是我们一起在老去着。
我曾经牵着我弟的手，在故乡这片土地上奔跑着，那时候我不曾记得手掌间有纹或者有茧。但如今
不一样了，手掌间已经有比较深的纹也有没办法再转好的茧。
不知道是什么原因，或者是因为今年故乡天气比较好吧，家里养的兰花开得比往年好了很多，甚至
有那么几盆比较好的，开的花着实能让人高兴起来。我有时也会在傍晚，在风里看着它们被微风吹
起来，在院子里摇摆着。于是花香满庭。
起风的时候，快凋谢的花瓣会被风吹离，飘向院子的角落。那里摆放着已经很多年没有使用的老旧
家具，其中就有磨盘。
我也记起，那是很多年前父母用来碾玉米或者是别的农作物的，但如今已经都被取代。也曾有人来
家里收过这些老物件，但在我的一再坚持下，家里的老物件终被完好地保留了下来。
我已经记不起是什么时候开始喜欢留意这些老物件的。或许是有意而为，应该都是下意识的吧。有
时细看过去，在磨盘里还会有早以前的玉米面，已经被虫或者是别的生物糟蹋得不成样，但还是能
看得出轮廓，被拉上了蜘蛛网或者是别的什么。
花瓣在风里翻滚，在老物件上翻滚，久久地徘徊着。
花瓣有时会滚进磨盘中间的孔里，而后就一直呆在狭小的孔中。我有时也会想，在时光里，它们最
终会怎么样呢？可能会干枯着，消散着。
我们都喜欢回忆。可能是因为回忆里有曾让我们快乐的一切。
最近几年里，很少再去很远的地方。有时回想起来，像是记忆在时光里曾经铺了一条路，而我也曾
在路上走过。
刚过去的春节，应该是这些年里最忙的一个了，只有年前的几天才抽空瞎晃荡了会。有一天与朋友
借了摩托，骑着往边境方向出发，但似乎和以前不一样了。
路边的许多树木都在不断被砍伐，我曾经喝过酒的小木屋也已经破旧不堪。但好在我在一处山间看
到了一片快成熟的苦荞。这似乎也是一种快消失不见的农作物。记得很早以前，故乡也是有很多人
种的，但如今难得一见。
我站在路边，看着红色的荞杆，看着风在地里轻轻地刮着，心里就会平静下来。地的周围是很高的
核桃树，在这个季节叶子已经完全掉落，只有树枝在村庄的天空里伸展着。已经有炊烟飘起来，从
核桃树间飘散开，也会有荞花香在地里飘散着。
我已经有多少年没见过这样的场景了，实在应该被延续下去。我心里这样想着。但似乎又很难。
曾几何时，奶奶会用荞杆编织一些小动物，比如蚂蚱，或者是鸟儿……，红色的，在金色的岁月里，
被我放在朝阳初照的阳台上。
路已经越来越好，往年特别费劲的地方，现如今已可以风驰电掣，会有阳光从叶间透下来，打在我
的身上，很暖和。
我停下来，在很大的弯道边，我看着山对面，张了张嘴，想像很久以前那样对着山那边吼几句什
么，但终归是没喊出声来。
还会有灯在山里一直亮着吗？还会有人隔着山唱歌吗？还会有人隔着山猜拳吗？
应该有吧，在月光下，在那间山里的小屋中，在每一个有人经过的地方。
山岗上已经有攀枝花盛开，从路上看出去，树枝与花朵把蓝天白云切成片，花朵就开在云朵间。会
有花朵落下来，砸到树下面的林间，那里有干枯的树叶，花朵落下来，就会砸出很大的声音，就会
吓走那些落在树上的鸟儿。
破碎与完整之间，连接着不经意的坎坷，而支撑我们跨过艰难困苦的，则是生活中那些琐碎的关
心。
那日傍晚，我与几个朋友去了茶地。在经过茶地的路上，一块巨大的石头高高地耸立着。最高处是
一棵枯死的树，树上缠着一棵挂果的百香果，从路上看出去，百香果的藤在空中摇摆着。
可能是没有雨的原因，今年故乡的茶还没有完全发芽，只有很少的几株在阳光下发着鲜嫩的芽。傍
晚的阳光从茶后面的山里照着，洒开在茶地的上空，我抬起手臂，想挥挥手，但又不知应该向哪个
方向告别。
一如那日，我站在昆明北京路上，也看着梧桐树叶在路上翻滚着，巨大的思念从四面八方卷袭而
来。
又想起金陵梧桐，或许迟早得去走走的，穿过很长的路，也穿过岁月里的情书。
灯还是在故乡的每一个夜晚亮着，也还有儿时的花与落叶，一如既往地飘在空中。站在阳台上，或
者是随便哪处的时光里，都会有记忆卷袭而来。
我们终归是要面对的，在跨往远方的路上。
有月光从雾里照进来，有记不起的人在岁月里惦念着，有梧桐树叶在经过的路上翻滚着，也有故人
在故里守望着……是在岁月通往远方的路上吧。可能会恰逢其时，也可能会有人中途离开。
时间向左，就开一条河吧；记忆向右，就立一块石头吧。