在茫茫山水中，渡口，是一个充满诗意的地方

 在茫茫山水中，渡口，是一个充满诗意的地方。

或许，生活中的我们都到过渡口，都乘过船，无论是送客还是远行，有江河湖泊的地方，都有渡口守候。那一派静静流淌的水，分隔着你和我，分隔着我们中的许许多多的人，成为渡口诞生与存在的唯一理由。

提起渡口，我们应该都有这样的印象：在一个水流不快的河段，浪花是不怎么现形的，一艘舷边早已呈现出棕褐色的乌篷船静静地停泊在山崖下或柳岸边，等待你来登临，抑或它已划到了水中央正去彼岸，你只能等待下一个人将其摆渡过来。驾船人常常是一位头发斑驳的青衫老者，年轻时的他也许有过浪漫的故事，或者经历过生活的坎坷，现在风烛残年，被乡民推来看守渡船，与水为伴，完全是属于公益性质的，生活来源来自于十里八乡的赞助。家就是船，船就是家。也许他太老了，已拿不动篙、划不动桨，船只能由你们自己来划，他便在船尾掌舵了。他不多的时光就在桨声“欸乃”中一点一点打发，偶尔凝视远方或注目流水，回忆缤纷往昔，他满腹的心事就如这水一般的丰盈，个中滋味，有甜蜜，也有辛酸。我想，只有这样的人，才配在渡口“迎来送往”的。

在我的冥冥感悟中，渡口的场景就是一幅江南水墨画，有着诗一般的氛围，如果摆渡时正逢天下着微雨，那诗意就更浓了。唐代诗人韦应物颇负盛名的一首《滁州西涧》云：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”描绘的就是渡口的情景，其散发的旷古、寂寥、孤独的幽韵，让人不由得暗生出一番情致来。而在过去并不遥远的日子里，它却是我们旅途的常态。

人在此岸，目标在彼岸，或者即将在彼岸，无论是亲情、友情还是爱情，它们都在这里融聚、飘忽又渐渐化开。渡口，从来就是一个令人无限伤感的地方。

在许多时候，送客送到渡口，即使多想再送一程，无奈脚下已是流水，似乎也不便继续送下去了，此时，哪怕心中还有千言万语没有说完，也只得分手，挥一挥衣袖，别了，保重！倏忽间，一切就变得迷离起来，前面的故事既已谢幕，水中的那一片孤帆便摇曳着离岸、起航，或去彼岸，或去更遥远的地方，它们在水的柔波里渐行渐远……直至消失在你迷茫的视线中。因此，到了渡口就意味着别离，渡口是天然的分手处。别时容易见时难，回想起刚才分手的那一刻，该是怎样的一种不舍呢？“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”在深秋的鄱阳湖渡口，夕阳西下，夜幕降临，来此送客的白居易愁绪满怀，心里头分明有阵阵寒意来袭。“留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔……此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”这是柳三变与人在渡口分别时的缠绵，心中究竟有多难过，唯有他自己清楚。台湾现代女诗人席慕容也是写过一首《渡口》的：“让我与你握别/再轻轻抽出我的手/知道思念从此生根/浮云白日山川庄严温柔//让我与你握别/再轻轻抽出我的手/年华从此停顿/热泪在心中汇成河流//是那样万般无奈的凝视/渡口旁找不到一朵可以相送的花/就把祝福别在襟上吧/而明日/明日又隔天涯。”

此刻的渡口，已成了送别者的伤口，千万碰不得的。

这是送往，那么迎来呢？渡口也是迎客之地的，以往迎客多选择在渡口，就如同现在多选择在车站（机场）一样，似乎如此方显得庄重。在渡口等待想要相见的人，是有几分兴奋的，那种阔别已久、渴望相逢的感觉未曾经历者难以感知，以至忘情的一幕幕时常在码头上演。所以，迎客的渡口让人憧憬。迎客就没有了伤感？有的，但那是在没有迎到想要见的人的时候。我居住的楼下是一条公路，公路的下方有一个渡口，每天推窗即可见到渡船驶过来又驶过去，尽管现在的渡船已演变成了机帆船，比人工划桨的乌篷船少了些许韵味，但看到船在水中悠悠行驶的情景，也是别有一种情调的，至少比呼啸而过的汽车诗意多了。从今年秋天开始，儿子就在对河的高中学校读书了，每周星期六上午回家，傍晚返校。每当这个时候，妻子就独个儿站在窗口眺望，看渡船上是否有儿子的身影，只要一看到儿子的影子出现，就高呼：“儿子回来了！”马上就去厨房热早已准备好了的小家伙爱吃的东西，然后等待儿子喊：“妈妈，开门！”而上一周星期六却打破了这个常规，整整一上午儿子始终没有在船头出现，一打听，原来是学校进行其中考试，不放假。那一天，妻子整个一个人像丢了魂魄似的，落寞极了。此时的渡口，能不让人失意和伤感吗？那是一位母亲等待亲情回归而不得啊。

在桥梁事业越来越发达的今天以及未来，地理上的渡口或许会离我们越来越远，但心灵的渡口呢，也会越来越少吗？我想，应该是不会的，渡口将永存于我们的人生旅途，因为我们心中都有思念和牵挂。

外公中风进了医院，虽然人是清醒的，但只能躺在床上不能动弹，吃喝拉撒全都要人服侍。医生还交待了，每隔一小时就要给病人翻一次身。外公是大个子，每次翻身都要两个人才行，而且不分白天黑夜的，天数多了，四个舅舅便轮流着看护。白天我们谁有时间就去帮帮忙，他们休息下，晚上一个舅舅带着个老表正好四班倒。

二床的病人有些磨人，一会儿叫人揉揉胳膊，一会叫人给他洗把脸。他只有一个儿子，忙得有些招架不住。他儿子有些羡慕地说，还是你们家人多好啊，照顾起来轻松多了。

三床的病人倒是很安静，每次去的时候，他都静静地躺在床上，半闭着眼睛。床边坐着个人，每过一会儿那个人就给病人翻翻身，倒倒尿，有时也陪他聊几句。病人的话不多，要求也不多，看护他的人有时还可以到外面走一小会儿。二床的家属忙得团团转的时候，三床那边几乎没有什么事情。只是每次去，三床的看护人都不一样，男女老少都有，我没有想到他竟会有这么多亲属。

后来我才知道，那些人当中没有一个是他的亲属。三床的病人是个孤寡老人，照顾他的都是他的邻居。我感到有些意外，一个孤寡老人生了病能住院本来就不容易，整个村子里轮流照顾更是没听说过。原来老人一生勤劳善良，这些年积攒好了几万块钱准备养老。平时庄子里谁有个什么事，只要和他说一声，他都会尽力帮忙，出力或者借钱，从来不说一个不字。现在他住院了，大家也就自觉地来帮着护理。

有一次我问看护他的一个中年妇女，你们这样照顾他，他付给你们工钱吗？

那个中年妇女连忙摇头，说，他都躺在床上不能动了，这个时候还对他要工钱，真是连猪狗都不如了。她接着说，老人辛辛苦苦攒了几万块钱，这些钱可都是他的血汗钱啊，还没来得及享受，万一就这样走了，那真是太亏了。做人是要讲良心的。

我又问，以后老人出院了，要是生活不能自理怎么办呢？

也许我的问题问得有些远，中年妇女略微顿了一下，有些迷茫地说，能怎么办呢？车到山前必有路吧，反正我们不能眼睁睁地看着他不管，再说他还有几万块钱，再加上村里的五保金，应该是能过几年的吧。她说完，有些担心地朝三床那边看了看，脸色变得沉重了。

她没有拍着胸膛说出漂亮的承诺，反倒显得有些沉重。但我却从她有些忧虑的表情中，感受到了真诚和善良。我相信，不管发生什么，他们都会好好照顾好老人的，因为他们都是有良心的人。