他从小奔波在外，中年外出打工，一生狠狠栽过几个跟头，都是吃没文化的亏。父亲后来倾尽全力栽培我姐和我读书，是有很痛苦的领悟在其中的

 奶奶说，父亲小时候特别顽劣，不爱读书，13岁半自作主张去跟一个篾匠师傅学手艺，他记性好领悟得快，师傅说什么一点就通。14岁还没出师就能独自一人上别人家去编织背篓和筐子。父亲16岁不到已经能靠打席子、做桌椅、编背篓等挣钱贴补家用了。

但大字不识几个始终是父亲的短板。他从小奔波在外，中年外出打工，一生狠狠栽过几个跟头，都是吃没文化的亏。父亲后来倾尽全力栽培我姐和我读书，是有很痛苦的领悟在其中的。

90年代初，父亲是七乡八里口碑最好的篾匠师傅，他带出师的徒弟不下30个，第一批三个年纪都比他本人大不少，最后一批小点的那个跟我姐同龄。那段时间是父亲的黄金时代。

伴随商品经济大潮汹涌而至，传统手艺人的时代一去不复返了。父亲依然是本地收入最高的篾匠，可每年挣到的钱已经越来越难以支撑日益庞大的家庭开支了。父亲时常眉头紧锁，笑容越来越少。

父亲在40那年收起篾匠工具，决定另谋出路。他没文化，不会说普通话，不会别的技术。我家祖上八辈贫农，父亲没有别的依仗，他是我们整个家族第一个走出大山且走得最远的农民。

他去过山东、河北、西藏、内蒙等地，但这些地名其实意义不大，对父亲而言，不过是从一个车站到另一个车站，一个矿井到另一个矿井而已。正如金矿铜矿铁矿煤矿在他眼里没有区别，石头而已。他是矿工，白天下井晚上睡觉，如此而已！去年夏天跟父亲聊天，我问他，挖矿又危险又累，为什么不干点别的？父亲回答说，你跟你姐等钱读书，这个收入高来钱快，有力气能吃苦就行。

父亲真正走进城市是在2003年6月。那天矿井塌方，一块一尺见方的石头压在父亲腿上，他动弹不得，眼睁睁看着矿渣和石块哗喇喇倾泻下来，很快就埋到了腰部位置，父亲说当时已经不做别的打算了，反正是人早晚都有这一天。万幸啊，工友来得及时，抢救也很得力，父亲终究是捡回一条命了。包工头安排老乡陪同父亲前往青岛住院。

两个月后，医院同意父亲出院，但导尿管还得不间断用半年之久。我姐从学校请假，孤身一人去青岛与医院和矿区老板接洽，协商处理重伤赔偿、后续治疗、出院、返乡等事宜。

离开青岛的头天晚上，姐姐带父亲去市中心看夜景散散心，置身于喷泉、彩灯、高楼和人群之中，都市的美带着一圈富足安康的光晕，父亲长叹一口气说：“城市里真好啊！”

姐姐说，无论相隔多少年，她都忘不了父亲说这话时的眼神，很让人心疼。姐姐还说，她不知道父亲是从哪一刻开始变老的，但她知道自己是在看向父亲眼睛的那一秒长大的。

周围的霓虹灯那么亮，音乐喷泉那么美，万家灯火和车水马龙演绎着怎样的故事并不重要，重要的是，她希望有一天，能带父亲真正踏进都市的繁华里，作为回家的主人，而不是驻足的过客。

2010年以后，父亲在城里有两个家了，我在绍兴姐姐在宜昌，我们都欢迎他，希望他能长住。父亲以赡养老人为由婉拒了我们的邀请。

2017年，县里评选优秀民间艺人， 镇文化站推荐父亲代表本镇参赛。父亲交上去的作品是个葱绿色的小背篓，一尺来高，饱满圆润，做工很细，可以让小朋友背着玩儿，也能当个摆件插插花，看得出是费了一番心思的。

这件作品最终只获得工艺品类三等奖，奖金2000元，作品在展览会上以380元价格被人买走了。文化站长把证书和钱送到我们家时，我们开玩笑说，证书就一张纸不要也罢，钱送来就行了。又说，编了一辈子背篓，手上老茧都磨出几层了，到头来就用料最少的这个卖了个好价钱。父亲本来爱开玩笑的，这回没笑，他很严肃地说：“还是证书比较重要，这是荣誉，钱买不来的。”

2022年，送走我年迈体衰的奶奶和外婆后，姐姐再次恳求父亲搬去城里住。父亲说，偶尔去帮忙带带孩子，或者小住几日可以，定居不行。

我们于是知道，父亲当年或许真的向往过城里的月色，可他真正贪恋的也许只是夜色掩映下的那份闲适、轻松和愉悦。

如今，能带给他这种感觉的，是我们姐妹俩生活美满事业有成，是这么多年用心栽培的几百株橙子树，以及门前的花草，屋后的菜园，是大山深处那片翠绿葱茏的竹园，它们能在他手中变成翻飞的薄篾片，然后是椅凳、书架、小桌子、小背篓……

如果这就是父亲梦里的生活，我们有什么理由不支持呢？