她说心安即归处，我说你的归处就是我的故乡

 我们很想改变，但又很害怕。 我希望这种努力却又无奈的生活能够被改变，但又害怕改变会让我们无所适从。 当那些缺乏生存条件的地区即将通过易地扶贫搬迁解决脱贫问题时，还有一些其他的事情让那里的人们对新生活充满期待...

季小风的世界

我是季小风，和村里很多年轻人不一样，他们生在这里、活在村外的世界，而我无论是村里草长莺飞还是千山鸟飞绝，都一直经历着它的季节更替。我不语的个性，也收获着很多人的心事，这些心事像种子一样渐渐生长，常常让我分不清是自己的还是他们的，这或许就是人们说的共情吧。

柳一月的名字

我是柳一月，这样的名字从辨认到书写既不为难自己也不为难别人，顺便还记住了出生月份。我还有个名字叫留守儿童，这是一个群体共有的称呼，村里的孩子都叫这个名字，也就没感受到这样一个特定称呼带来的不适。

某天放学回到家，在家门口看到本应该春节才回来的父母，我顿时忐忑地看向屋内，当看到爷爷奶奶安好地坐在桌边时，悬起的一颗心这才放下。但我的心随之又悬了起来，他们的回来意味着一个叫易地搬迁的工程就快来了，我想过会来但没想到这么快，这压抑感和焦虑感让我无处安放。

柳一月的秘密基地

我有一个秘密基地，可大声喊、可发呆、自言自语、和小伙伴聊天，其实就是半山腰上形成的一块独立的草地，这里既稍微远离了人群，又能俯瞰村里的房屋。我常常幻想着在这里可以看着劳作的爸妈，奶奶在屋门口对着山上喊一声：一月回家吃饭了。可劳作的永远是爷爷奶奶，煮饭的是自己，爸妈在遥远的城市打工。你看，祖祖辈辈不懒惰却还是没能在这贫瘠的土地上种出富裕的果子。

在某天我发现秘密基地的神秘，小伙伴去家里寻不着我时，大声喊着一月，一月……我在草地上大声回应着，然而，小伙伴根本听不见我的回应，继续找寻着，意识到这点不寻常时，我像发现新大陆一样激动。

从那以后，我和伙伴们常常在这里或大声地倾吐着各种情绪，或在夕阳下彼此背靠大树倾诉着，那些年的心事风过后便无痕。

一月和小风

听过最多别人心事的是小风，见过最多风景的也是小风。小风承受着所有的心事，也保守着所有的秘密，小风让大家分外安心。

我对小风说：我如此纠结，既想去到他们说的地方去，又怕自己的土味被嘲笑。我靠在树上自顾自地说着。小风不知道说什么，一般这样的诉说只是开头。

我接着说，刚听说易地搬迁时，第一想到的画面是电视里搬了家就失去联系的小伙伴，还脑补了我们搬了家的情况，后来才知道是自己想多了。动员的工作人员给我看了她手机里的视频，说那一栋栋的楼组成了一个小区，小区还有名字，就像我们村有名字一样，小区很大，我们所有的人也不用分开成不同的小区，还在一起，只是不同的面积和楼层的区别，而且还会有像我们这样情况的人搬进去，我们还有一个新的身份，叫“新市民”，这可比留守呀、农民进城什么的好听多了。

好像还有个社区服务中心，说可以像城里的孩子一样上各种兴趣班，还免费，我有点不相信。小风，你说真的是免费吗，如果……我是说如果是真的，我想学普通话，我怕被老师和同学笑我土，笑我的普通话不标准，我还想学……我继续说着，喊了一声小风，没听到回应，我又喊：小风你在听吗，小风没回答，呼呼地吹了一口气在我脸上算是回应了。

我继续喃喃地说：小风你会和我一起的哈，我们永远不分离的，对吗？哪怕没有秘密基地，哪怕没有小草地，你永远都会听我倾诉的，对吗？只要有你在，我到哪里都会心安。我站起来边跑边喊着：有句话叫心安即归处！

季小风就这样记住了属于一月爽朗纯净的笑声，决定要守护好这样的笑声，不让不安困扰了她。

柳一月说请叫我“新市民”

我柳一月从未想过，可以在读小学的年龄，就能实现长大上班后要买房子把爷爷奶奶接到城里一起住的梦想，还有爸爸妈妈不用到外地就能就业这样幸福的事，可以全部被我沾上。城里孩子有的，我也可以有了，我也是这个城市的一员，我有一个新身份叫“新市民”。

爷爷看着小区里的路灯说，这个还自己亮自己关的，比个娃儿还听话。奶奶每天躺在社区里的按摩椅上，夸着这个比一月按着舒服，还不用心疼它的手会不会痛。

我曾经觉得看着袅袅炊烟是故乡，现在看来灯火通明处家人团聚的景象更具温暖味。

上学就在家门口

我还未从各种不真实的喜悦中缓过神，就要开学了。社区的志愿者哥哥姐姐们穿着红马甲，到小区门口接我们去报名。更没想到的是，学校不用走一个小时，十几分钟就到了，这是真的吗？我紧张地问小风，是真的吗，要不你扇我一下确认一下痛不。小风用一贯特有的方式，使劲地吹了口气在我脸上，是真的没错了。

老师在讲台上说，今天给每位报名的同学准备了一份礼物，放在你们的课桌里，每个同学的不完全一样，你们拿出来看看。

我拿出属于自己的礼物，哇，是一幅由祥云、中国结等图案组成“强国有我”四个字的红色剪纸，我的眼里一下子起雾了。

同学们纷纷发出惊叹声，他们有的收到的是书法作品，有手工制作的小卡片，有漫画、水墨画，虽然都是小小的尺寸，但尽显礼物的用心与独特。

老师说，你们收到的这些礼物都是社区志愿者制作的，社区开设有免费的课后服务，有书法、绘画、剪纸等兴趣课程，你们想想，如果有一天，你也能亲手制作出这样的礼物送人，是不是很有意义。

坐在座位上我闭上眼回味着搬迁后的日子，想象以后读书的生活，不禁嘴角上扬。我问季小风，这是不是就是我们想象中的生活，甚至超越了。此刻微风拂过，我闻到那熟悉的泥土、小草地的味道，我知道是季小风的回应。我焦虑时闻不到小风的味道。

向鱼问水，向马问路，我向风诉说，我的小风会知道什么时候回应我或是躲着我，心安即归处应该就是现在的感觉了。

季小风是风

是的，季小风只是风，我不知道自己究竟多少岁了，究竟见过了多少世事更替，我在山里送走一代又一代也迎来了一代接一代，生生不息，周而复始，就像公鸡无需打鸣太阳也会升起，我无需吹拂，树木也会发芽。

直到柳一月的出现，她和很多人一样把心事说给我听，我共情但也仅此而已，但是她给我起了名字，她说我叫柳一月，你叫季小风，一年四季都陪在我身边的风，像小王子身边举世无双的玫瑰花一样，我成了柳一月独一无二的风。

像有句话说的，当大家关心你飞得高不高时，只有父母关心你飞得累不累。当别人关心改变的环境是不是更好时，我关心的是她适不适应、快不快乐。

她说心安即归处，我说你的归处就是我的故乡。