我和妈妈是相克的，我一直这么认为

 我和我妈很像，我也一直这么认为。 因为我们太像了。 我几乎继承了我妈的一切，她的长相，她丰富的情感，她的敏感，她年轻时的浪漫，还有她面对一切有按钮时的咄咄逼人，骄傲，无所适从，无所适从，害怕过马路。 

我上小学之前是孩子中的王者。我手下有二三十个孩子。我很狂野，盛气凌人，非常有魅力。 我每天带领学校家属区的一群孩子去爬树抓鱼，我安排他们丰富多彩的童年生活。 六岁的时候，我说服了一群比我大三四岁的孩子，在我的带领下，晚上爬上一个军工企业几十米高的储油罐。 我们爬上狭窄的镂空铁梯，我们伸开四肢躺在弯曲的油罐顶上，看着月亮。 我记得一个大一点的孩子说过一句让我困惑的话:“面对天空，我们是多么的渺小啊！” “回来的路上，我为这幅杰作感到非常自豪。 进了家门，等着我的是我妈的腰带。 她让我脱掉裤子躺在床上。我还能记得皮带在肉上的质感和声音，我哭得死去活来。 长大后我妈告诉我，那次打了我之后，她就一直哭，不知道拿调皮的我怎么办。 我六岁的时候被妈妈送去学校，因为我很担心我下一次会做什么。我告别了人生中最幸福的六年。 这条腰带很有效。我突然变了一个人。我成了一个听话的孩子，听话又听话。 

我开始努力学习，一次次考第一，做妈妈眼里听话的孩子，让妈妈满意。 初中的时候，有一段时间对语文很厌倦。我讨厌阅读理解。我总是问错问题。我讨厌三段式的议论文，因为我总是没有自己的观点。 我连全年级作文比赛的资格都没有。 那天下午，夕阳透过小窗照在我吃了一半的饭碗上。我妈妈禁止我吃东西。她坐在床上骂我，泪流满面。 作为语文老师，她不能接受这样的结局。 她把筷子一扔，打在碗里，几粒米饭跟着掉了下来，让我浑身发抖。 “从今天开始，”妈妈总结道，“你必须每天给我写日记，我就不信你作文起不来了！”那天晚上，我开始写人生的第一篇日记《台灯》——读书的时候，你的眼睛亮了，你幸福地看着我；当我不读书不努力的时候，你就闷闷不乐的呆在那里。 “从那以后，我坚持写日记。到现在已经有几十本大书了，虽然我已经不需要我妈复习了。 

我的生活一直到十七岁都是妈妈安排的。 她在家里是不妥协的。她决定一切，安排一切。 顺从是我和我诚实的父亲。 我叛逆的弟弟经常脱离我妈的控制，我妈花了很长时间才接受这个现实。 每天早上，妈妈总是起得最早。 她出去散步了，自己感受了一天的温度，回来后给我们准备了衣服。 初中的时候，我拒绝冬天穿棉裤，因为它让我完全没有线条。 那天早上，我妈大吼大叫，和我吵了起来。她凭感觉猜测别人。她认为今天天气够冷了，可以穿棉裤了。 争吵声很可怕，整个楼道都能听到我妈的声音，她是老师。虽然我决定抗争到底，但毕竟我技术不够，事件最后以我穿着臃肿的棉裤去上课而告终。 

妈妈除了决定实体，还要安排我的精神世界。 她为我精心筛选杂志和报纸，每年都订很多。 虽然工资不高，但她还是给我买了很多书。 

我妈结婚晚，我出生的时候三十一岁。 我最叛逆的青春期，恰逢我妈更年期。那时候我很不听话，经常反抗妈妈的安排，我们矛盾不断。 妈妈吼了，我吼的比她还狠。 于是我妈流着泪，感动我爸教训我。 但我爸对我妈的无理取闹经常保持沉默。 最后，我妈总是从柜子里拿出一个绿色的袋子，边哭边收拾东西，威胁说不管有没有她都要回河南老家。 但是这个包总是包着拆，永远收拾不干净。 我和我妈的矛盾总是那么激烈，我很痛苦。我经常站在五楼的阳台上想象跳下去后的各种场景。我想象着母亲会在我僵硬的身体周围放声大哭，她在我想象中的心碎让我感到满足。 所以每次和妈妈争执不下，我都会想象自己跳过无数次楼，每次跳完妈妈的反应都不一样。她每次都很痛苦。 

我1989年考上复旦，也是我妈决定的。 因为当年她总听一个上海老师说复旦有多一流，女儿一定要上一流大学。 虽然我的分数完全够用，但没想到复旦因为那次特殊事件，突然没有在我省招生，我也没有机会第二次填报志愿，就被保送到了第二志愿，一所不知名的外国语学院。 高中六年，成绩那么好，所有人都会认为我不会去复旦，包括我妈。 但命运就是这样残酷地打击了妈妈。 我妈唠叨了我无数年复旦梦的破灭。直到今天，我工作了这么多年，她还念念不忘，我明白这件事对我妈的打击有多大。 

据说我妈中学考得挺好的，她梦想中的大学就是我后来就读的学校。 没想到，据说年轻时生活花里胡哨的爷爷，在国民党军队里当了几年军医。这个历史污点，让已经取得足够成绩的母亲，因为“背景不好”而断送了上大学的机会 有时候，历史惊人的相似。 我妈太强势太骄傲了。我想了很多次。是不是因为这件事打击了她，造成了我妈以后的性格:易怒，紧张焦虑，没有安全感，对未来和身边的人没有信心？我不知道答案。 【/h/】这是我妈的生活，所以她把我想象成另一个女人，精心打磨我，设计我，把自己没有实现的理想放在我身上。我是她的全部事业。 她对我的要求是继续学习，直到我获得博士学位。 但她没想到，我从高二就开始约会了。 仿佛是为了反抗她多年的安排，我在大学故意过着不受她控制的生活，任性而自由。 在妈妈的要求下，我考上了研究生，但是成绩差了一点，结束了妈妈的博士梦。 

我想毕业后离我妈越远越好，到一个她终于管不了我的地方。 一口气跑到海南，然后跑到深圳。 当我远离母亲的时候，我发现从来不让我做家务的母亲，对我的生活关怀备至。同时，她也让我除了读书、做家务、与人相处之外，什么都不懂。 面对社会，我不知所措，像个智障。 

离我妈远，我们没机会激烈冲突。我开始想妈妈的各种好。我每周都给我妈打电话，聊了很久。 妈妈老了，失去了以前的力量，面对经常发不出退休工资的社会，总是感到很无助。 她总是想着以前的生活，是和哥哥一起生活还是和我一起生活。她一遍又一遍地和父亲讨论这个问题，直到他无法忍受。 

去年春节，我送父母去深圳生活。 我和我妈一起坐电梯下楼，电梯里只有我们两个人。 我几乎比我妈妈高一个头。我突然看到妈妈头上几乎秃了的头发，脸上的皱纹，浑浊的眼睛。 她很无助。在这个陌生的地方，她不知道该把手脚放在哪里。她不自然。 她像个孩子。我说什么她都向我点头，甚至微笑着试图取悦我。 我用奇怪的眼神看了这个胖老太太很久，我想放声大哭:是这个老太太决定了我的一生。那时候她无处不在，她控制着我，那么强大，无敌。 现在年纪大了，面对越来越不理解的社会，她变得像个孩子，希望得到我的关心。 过马路的时候，她像新生的小鸟一样缩着脖子，紧张地左顾右盼，身体僵硬。她总是想让我牵着她的手。 

妈妈老了，真的老了。伴随着岁月，除了年龄，还有她的力量和权力。 现在，她只是一个需要我哄着关心的老太太，一个会无数次说一句话，总想得到关注的老太太。 

我想抱着妈妈哭着告诉她:原谅我，妈妈，那些年我恨你。 但是现在，我只想照顾你，温柔的陪在你身边。希望你和我在一起舒服，安全，踏实。我希望你最终不再担心任何事情，最终不再担心。