生活翻过一页，再次以最好的状态上学去

 记得小时候，我妈就喜欢把家具挪来挪去。

我很不理解，比不理解更多的情绪，是不情愿。

毕竟她一个人的能力有限，因此免不了要使用一下我这个童工。

“来，帮我搭把手。”只要她一挪家具，肯定要跟我说这句话，于是我磨磨蹭蹭好一会，才过去帮她。

有时候，我这个童工不太够用，那就得再加上我家孔武有力的长工——我爸。

我爸也只敢嘀咕一两句而已，“挪它干啥？”出力气的时候倒是绝不含糊。

但挪完以后，我们父女俩不得不佩服我妈，明明还是那些家具，只是换了个位置而已，房间就有了焕然一新的感觉。

因此在我的童年记忆里，我家的房子虽然外面看起来很普通，但我们在里面的生活，充满了五颜六色的梦幻泡泡。

2

多年以后，有一次借着偶然的机会我重返故地，眼前又破又暗的房子令我大吃一惊，真的是同一座房子吗？

差别之大，犹如网上流行的买家秀与卖家秀。

我细细打量了一下，发现门前我爸曾亲手铺就的红砖地，像是在我们离开以后，再没人用竹子扎成的大扫把拂去灰尘。

破损的地方也没有修补，突兀地裸露着，如同一些丑陋的伤疤。

那两扇稍微用力拉扯就呼呼作响的木门竟然还没换掉。

与之相关的，是我童年时非常惊恐的一段经历——与上门讨食物的疯子一内一外拼命朝自己的方向拉门，后来做噩梦时还梦到过几次。

而记忆中光亮透明的玻璃窗，此刻望过去黑洞洞的，让我一时怀疑这座房子早已空置多年。

我站在路边，又看了一会，依稀看到里面有灰黑色的人影闪过。

于是明白了，这一户人家接手了我们的旧房子，却没有找到属于他们自己的新生活。


3

在城里，我家换过的几个房子，都是别人的旧房子。

但我妈总能想出一些办法，让一处陌生的、充满别人生活痕迹的空间，成为我们真正的家。

有一次跟朋友畅想未来自己的房子是什么风格，她说她喜欢我家那种原木风。

我哈哈大笑，告诉她，其实我家跟她家一样是简装。

只不过我妈把好几面白墙贴了木纹纸，再搭配一些木质家具，有阳光照进房间时，就有一种林中小屋般温馨自然的感觉。

她听完大惊，下次再去我家的时候，瞪大眼睛到处摸摸敲敲，确认我所言不虚。

就是在那个“原木风”的房子里，我度过了学生时代压力最大的高中三年。

不管在学校经历了怎样的一天，每当回到家，置身于一种暖色调的氛围里，吃着我妈为我准备的水果和零食，我的身心都得到了呵护与鼓励。

第二天醒来，生活翻过一页，再次以最好的状态上学去。


4

有一天翻手机相册，翻到了刚来北京时住的房子。一时间十分陌生，慢慢地，记忆才像一株草一样，连根拔起。

原来我曾住过这么简陋的房子啊。但是当时我跟一起合租的小菜，我们两个人都很乐观。

记得因为一时开销不小，我们没舍得买布的窗帘，买了一块浴帘挂了好长时间。

但我们互相宽慰着，上面的动漫图案很可爱很有活力啊，正好适合给我们打气。

就是从这个小小的旧旧的房子出发，小菜找到了合适的设计工作，公司还经常发临期零食作为员工福利。

我也开始了在建国路做校对编辑的工作，没几天就怀揣着巨大的喜悦和成就感，校对起我很喜欢的《十月》杂志。

在偌大的北京，我们都有了一个起点。


5

曾经有同在北漂的朋友跟我说，她感觉她要溺死在通州了。

我知道，是因为工作上的不如意，才让她说出这样丧气的话。

在一个阴沉的天气，我去她租的房子看她，她只开着一盏台灯。

问及原因，才知道房间里的大灯已经坏了很久了，但她一直没处理。

在她低气压的生活状态中，她认为这是老天也在暗示她，别在北京混了，早点卷铺盖回老家吧。

我打开手机手电筒向上照了照，看样子应该就是可以拧换的灯泡，于是搬来凳子一试，真的把灯泡拧了下来。

然后就拿到楼下超市，让老板比对着，买了一只新的。

灯泡换好以后，房间一下子明亮了起来，我说，那你卷吧。她一脸疑惑，什么？

卷铺盖啊，别黑灯瞎火地卷啊。她一下子哈哈哈笑个不停，后来过了很久，她跟我说，那是她那段时间最开心的一次大笑。

以及，走过了那段艰难时期，她觉得不可思议又难为情，怎么就被一只坏灯泡搞崩溃了呢。

是啊，也许只是一只灯泡，也许只是一块抹布，就足以成为撬起新生活的支点。

当我感到疲倦或失意，我就会整理我的“窄而霉”小居，于是心房也跟着轻盈了起来。